文 / 管中祥
倪敏然走了，原本只想悄悄地離開，沒想到，卻在莊嚴、靈異、肅穆、咒怨、不捨、情仇的喧囂送行中熱熱鬧鬧地離去。不過，即使倪敏然幕，但故事仍未結束，被「定罪」的夏禕仍未回到台灣接受媒體公審。
然而，追思倪敏然不應用八掛作為悼詞，我們至少該從這位「綜藝節目祖師爺」的鞠躬下台，反思台灣綜藝節目的興衰片段為念。
談到倪敏然，不會忘記「黃金拍檔」。俞凱爾製作的「黃金拍檔」誕生於1984年12月15日，當時倪敏然不僅早己活躍秀場，更曾在中華體育館有一千場演出紀錄，而張菲則頂著餐廳秀北部第一主持人的封號，兩人和徐風、羅江、檢場在「飛上彩虹」之後，成了綜藝節目的頭號人物。這個台灣綜藝節目分水嶺的經典之作，的確為台灣綜藝節目帶來新的視野，更讓丑角、諧星成了綜藝節目的巨匠。
「黃金拍檔」的本尊是在日本有稱為「怪物節目」之稱，由志村健在TBS主持的「八時全員集合」，這個節目長達16年，一樣由五位活寶共同主持，在日本曾創下40%收視率。當然，「黃金拍檔」也不遑多讓，平均收視率約35%，最差的時候也有25%。
「黃金拍檔」受歡迎的原因不單是主持人的才華，認真製作也是重要因素。
「黃金拍檔」的內容大多經歷長時間企劃、多次試錄，而有時動輒百萬的製作經費現在看來絕對仍是大手筆。內容除了大家熟悉的「清宮外史」、「七先生」外，還有「大爆笑」、「脫口秀」、「金嗓獎」、「凹凸兄弟」、「倪倪夫人」、「菲菲夫人」、「中國小姐」、「金曲排行」、「百事歡樂」、「焦點焦點」以及「黑白劇場」等單元輪流上演。而製作人也會因節目需要遠赴日本採購服裝、道具，甚至把整個節目搬到國外演出。
不過，「黃金拍檔」最引人注目的該算是拷貝「八時全員集合」的大型舞台爆笑劇，這個單元耗費鉅資在台北社教館搭起二層樓高的大型佈景，藝人現場演出，與觀眾即時互動，不但藝人有了表演舞台，也直接面對觀眾的考驗，長期下來，大大提升了藝人的功力與魅力。
即使如此，「黃金拍檔」也像當今綜藝節目遭到不少的批評，有趣的是，批評的內容居然和現在大同小異，不外乎抄襲、無創意、教壞小孩、文化殖民，節目也因此多次引起新聞局的注意。
由於節目型態疲軟及製作團隊的內部紛爭，「黃金拍檔」在1988年1月落幕。結束之前，製作單位曾經檢討走下波的原因，認為「黃金拍檔」雖然人力、物力投資已屬空前，但如果電視台拆帳比例、幕後製作人才，以及主持人層次提升等製作條件不改，也難以起死回生。
諷刺的是，這樣的檢討聲音至今仍然十分貼切，台灣綜藝節目的問題顯然在20年後並沒有改變，如今市場過激，電視公司為省成本，製作經費大不如前，模仿、抄襲依舊，藝人們也失去以往磨練的舞台，景況更糟，即使祖師爺在世，恐怕也無力挽回。只是，曾經掀起台灣綜藝節目風光的倪敏然走了，綜藝祖師爺在「黃金拍檔」的舞台上光彩謝幕，但，面對如今的窘境，台灣綜藝節目未來能否好走？
（本文發表於2005年5月）
